Южноиндийский штат Керала, расположенный на побережье Аравийского моря, напоминает своими контурами боевой топор. Согласно индуистской мифологии, шестой инкарнацией верховного бога Вишну был воинственный брахман Парашурама. После многих победоносных сражений Парашурама забросил грозное оружие далеко в море. Течение прибило его к южному побережью полуострова Индостан, и топор стал земной твердью.

Сегодня Керала – это яркая мозаика из кокосовых пальм, рисовых полей, светлых песчаных пляжей и зеленых холмов, поросших густым тропическим лесом. Ее культура формировалась под влиянием трех великих религий: индуизма, христианства и ислама. Большинство населения штата исповедует индуизм и делает это с большим усердием. Так, в Керале действует запрет на посещение индусских храмов для представителей других конфессий.

Христианство, по преданию, начал проповедовать здесь апостол Фома, а знакомство с исламом состоялось в VII веке благодаря арабским купцам. Сегодня эти религии мирно уживаются с разнообразными местными культами, приобретающими порой неожиданные и экзотические формы.

Речь пойдет о крокодиле. Его зовут Бабиа. Он достиг преклонного возраста и поэтому большую часть времени предпочитает отдыхать в неглубоком зеленом пруду. Водоем принадлежит вишнуитскому храму Анантхападманабхасвами, что находится в деревне Найкапу на самом севере Кералы. Храм представляет уменьшенную копию точно такого же храма в Тируванантапураме, столице штата.

По традиции в полдень к пруду выходит пожилой жрец по имени Гопалакришнан. «Бабиа! Бабиа!» – зовет он. Водная гладь покрывается рябью, и на поверхности появляется страшная крокодилья морда, покрытая уродливыми наростами. Получив из рук жреца порцию сладких рисовых шариков желтого цвета, чудовище погружается на дно. Вечером Гопалакришнан придет на берег опять и захватит куриную тушку. В этот раз он не будет дожидаться Бабиа. Неотложные дела требуют его присутствия в храмовом комплексе.

Необыкновенный обитатель храмового водоема пользуется широкой известностью. Для его лицезрения на берег пруда ежедневно приходят пять–шесть десятков жителей деревни и ее гостей. В выходные дни посетителей обычно бывает в четыре раза больше. Все они надеются разрешить собственные проблемы благодаря расположению священного животного. Паломники несут в храм богатые дары, а всемогущему пресмыкающемуся предлагают отведать отборные окорочка.

Дипломированный специалист в области электроники Сантош Маран ищет хорошую работу. В этот раз он скормил Бабиа почти два килограмма свежей курятины. Другой посетитель Наланда Кини из города Мангалора переживает трудности в торговле модной одеждой. На пропитание крокодила он жертвует двух цыплят в неделю. «По всей вероятности, я должен отдавать Бабиа две курицы в день. Тогда боги будут более снисходительны ко мне»,– размышляет он.

С именем крокодила связано немало мифов и легенд. В одной из них рассказывается о том, как в конце Второй мировой войны на окраине Найкапу располагался лагерь батальона резервного пехотного полка. После очередного банкета подвыпивший солдат забрел на берег пруда и стал бросать в воду камни. По воде пошли круги, и из пруда вынырнул разгневанный крокодил. Пресмыкающееся разинуло пасть и обнажило острые зубы. Перепуганный вояка открыл беспорядочную стрельбу из винтовки и убил животное.

На следующее утро товарищи нашли солдата мертвым в армейской палатке. Его смерть была скоропостижной и непонятной. Следов насилия на теле не обнаружили. Еще более удивительные события происходили в храмовом водоеме. Там появился маленький крокодильчик. Жрецы нарекли малыша именем его предшественника, и крокодил остался жить в пруду.

Бабиа отличается большой любознательностью и благодушным нравом. Он любит подолгу наблюдать за паломниками, для чего вплотную подплывает к берегу. Как-то Гопалакришнан, кормивший крокодила, поскользнулся и упал в воду. Это случилось в непосредственной близости от животного, но оно не тронуло человека. «Это только циники полагают, что Бабиа может причинить кому-нибудь вред»,– утверждает жрец.

Связь между крокодилом и верховным богом Вишну, или Падманабхой, все еще не доказана. Однако это обстоятельство ничуть не смущает паломников. Они твердо верят в божественную власть Бабиа. Местные крестьяне убеждены, что облик священного крокодила принял водяной бог.

Из 22 известных видов крокодилов в Индии получили распространение три: магары, гавиалы и соленоводные крокодилы. Гавиалы крупнее особей двух других видов, имеют длинную и узкую морду, более мощный хвост и иное строение чешуи на спине. Гавиалы обитают в крупных реках и глубоких озерах, тогда как магары предпочитают непроточные водоемы, болота и мелкие реки. Гавиалы и соленоводные крокодилы питаются рыбой, а магары при случае нападают на коз и даже на крупный рогатый скот. Будучи холоднокровными, они набирают тепло, греясь на солнце в течение дня. Ночи они проводят в воде.

Бабиа принадлежит к магарам. Взрослые особи этого вида достигают длины 3,5 метра. Они живут группами по 20–30 животных. Самцы охраняют свою территорию. В брачный период они проводят поединки и часто ранят соперников острыми зубами. В начале апреля самка откладывает в лунку, выкопанную на песчаном берегу, около 40 яиц. Через два месяца из яиц появляются маленькие крокодилы. Мать осторожно собирает их в пасть, несет в воду и бдительно оберегает от многочисленных врагов. Магары растут медленно.

Не так давно Найкапу потрясло страшное известие. Профессор зоологии Бангалорского университета обследовал Бабиа и намекнул на близкую естественную смерть пресмыкающегося. Это может произойти в ближайшие годы. Отчаявшихся крестьян смогли успокоить только жрецы. Они заявили, что в случае смерти Бабиа храмовый пруд не останется без милости богов и своего крокодила.